Cathy a choisi de donner la vie... à Sylvère... en accouchant sous X. Rien dans son passé ne la préparait à prendre la décision d'abandonner cet enfant qu'elle ne peut assumer. Un crayon à la main, elle met à nu son sentiment d'échec, ses angoisses et sa douleur. Dix-huit ans plus tard, Sylvère l'abandonné, devenu Bastien l'adopté, veut " reconstituer le puzzle et enfin être quelqu'un ". A la veille de rencontrer sa mère, ressurgissent toutes ses questions, ses angoisses et ses blessures.
